El retraso

Aquella tarde de estío me encontré en esas calles angostas y empedradas maldiciendo la humedad que empapaba mi esmoquin y odiando los zapatos puntiagudos que tú, obstinada, me obligaste a comprar. Me parecía que nunca llegaría a la Iglesia aunque faltasen solo cuatro manzanas: de repente me hallaba en un encierro donde los toros venían hacia mí y yo no tenía más remedio que correr en sentido contrario; o un grupo de zombis salía de las alcantarillas y yo huía despavorido trepando muros hasta llegar, exhausto, a los techos; o una luz cegadora me abducía al espacio justo antes de decir: “Sí, quiero”.

Discúlpame, mi amor, por llegar tan tarde. Ahora por fin, después de años de terapia, puedo ver con claridad que los obstáculos solo estaban en mi mente.