Llovía cuando entró a su trabajo nocturno. La calma del supermercado a esas horas y los pasillos vacíos inspiraron su baile con la fregona al ritmo de “Cantando bajo la lluvia”, hasta que un bucle lo atrapó en este eterno estribillo que tarareo incesantemente en mi cabeza. Ahora él baila en mi mente mientras va limpiando pensamientos. 
Esa mañana salió asfixiada por un nudo en la garganta. Regresó del trabajo, colgó el abrigo en el despertador, hundió su cabeza en la almohada y lloró. Otra jornada igual que la anterior. La rutina la despertó temprano y la sumisión arrastró sus pies. Volvió tarde a su casa. Como hacía calor, esta vez ahogó el reloj en la bañera. Ya en su cuarto, corrió las cortinas para que la luz del día no disipase su oscuro propósito de no volver a ese sitio fatigoso y hostil. A la mañana siguiente llegó tarde al trabajo.
El sonido de la tormenta me despertó. Me dirigí hacia ella y esperé un relámpago. Subí por su luz abrasadora. Caminaba sobre negros nubarrones sin rumbo y sin sentir. No entendía nada pero tampoco me importaba. Cuando se abrió un claro vi como sacaban mi cuerpo del coche.
Ven querida, acércate, quiero tocarte. ¡Qué cutis tan suave! ¡Qué rasgos tan armoniosos! Siéntate aquí en el sofá. Cuéntame tus periplos en el bosque. ¿Has visto un dócil animal a la sombra del camino? ¿Has oído, tal vez, sus tímidos aullidos de advertencia? No temas. Mis manos están tan agarrotadas como mi voz. Mis ojos, tan turbios como mis reflejos. Y mis mandíbulas, tan débiles como los dientes que ya no tengo. Soy el lobo dentro de tu abuelita. Ella yerra por el monte, desperdiciando mi cuerpo.
Era un hombre positivo a pesar de llevar cuarenta años en la misma empresa, ocupando la misma oscura y minúscula oficina. Hacía sus tareas con diligencia y esmero, siendo apreciado por sus compañeros. Siempre pensó que reconocerían su dedicación otorgándole un cargo superior; nunca decayó en su empeño. Un día se quedó perpetuamente dormido en la silla de su despacho. Al despertar se encontró en un recinto blanco y luminoso. Flotaba de emoción, podía tocar el cielo con sus manos. Por fin lo habían ascendido. 
Ya ha cesado el temblor, excepto el de mi brazo removiendo los escombros que me apartan de ti. Palpo el estante del supermercado, tan frío como tu cuerpo debajo, como el refresco que todavía llevas en la mano. Los escucho, ya vienen; pero no me encuentro preparado para sobrevivirte. 
